
ENSAIO TEÓRICO PSICANÁLISE E CINEMA

A alegoria da caverna e seus deslocamentos em O quarto
de Jack: imagem, função materna e passagem ao
princípio de realidade
The allegory of the cave and its displacements in Room: image, maternal function and accession to
the reality principle

Leonardo Rodrigues
Psicanalista clínico, Brasil.

PUBLICADO 20 DEZ 2024

Os registros de tramitação editorial dos volumes 1 a 3 estão
incompletos em razão de mudança na direção da revista. As
datas de recebimento, revisão e aceite deste artigo não puderam
ser recuperadas e, por isso, não são informadas.

RESUMO

Este ensaio examina de que modo a alegoria da caverna,
exposta por Platão no livro VII de A República, opera como
chave de leitura do filme O quarto de Jack (Room, 2015),
dirigido por Lenny Abrahamson a partir do romance ho‐
mônimo de Emma Donoghue. Sustenta-se que a corres‐
pondência entre as  duas obras não se esgota na seme‐
lhança situacional entre o cativeiro e a prisão subterrânea,
e que seu interesse teórico reside justamente nos pontos
em  que  a  analogia  se  desloca.  Três  deslocamentos  são
identificados e desenvolvidos:  a inversão do estatuto da
imagem, uma vez que, no filme, é o simulacro televisivo
que recebe o índice de irrealidade enquanto o cárcere é
afirmado como mundo; a presença, inexistente em Platão,
de uma função materna que é simultaneamente cativa e
instituidora do mundo em que a criança habita; e a con‐
versão da saída em travessia psíquica, legível nos termos
freudianos  da  passagem ao  princípio  de  realidade  e  do
trabalho  de  luto.  Conclui-se  que  a  alegoria  permanece
operante como teoria da reorientação do olhar, mas exige,
para dar conta da narrativa fílmica, a mediação de concei‐
tos psicanalíticos relativos à constituição do eu na depen‐
dência do outro.

Palavras-chave: alegoria da caverna; Platão; psicanálise e
cinema; constituição do eu; princípio de realidade.

ABSTRACT

This essay examines how the allegory of the cave, set out
by Plato in book VII of The Republic, operates as a reading
key for the film Room (2015), directed by Lenny Abraham‐
son from Emma Donoghue's novel of the same name. It
argues that the correspondence between the two works is
not  exhausted  by  the  situational  resemblance  between
captivity and the underground prison, and that its theore‐
tical interest lies precisely where the analogy shifts. Three
such displacements are identified and developed: the in‐
version of the status of the image, since in the film it is the
televisual simulacrum that receives the index of unreality
while the place of captivity is affirmed as world; the pre‐
sence,  absent in Plato,  of  a maternal  function that is  at
once captive and institutor of the world the child inhabits;
and the conversion of the exit into a psychic passage, legi‐
ble in Freudian terms as the accession to the reality princi‐
ple  and as  mourning.  It  concludes  that  the  allegory  re‐
mains  operative as  a  theory  of  the reorientation of  the
gaze, yet requires psychoanalytic concepts concerning the
constitution of the self in dependence on the other.

Keywords: allegory of the cave; Plato; psychoanalysis and
cinema; constitution of the self; reality principle.

1 Introdução

Entre as construções que a filosofia legou à cultura oci‐
dental, poucas tiveram destino tão amplo quanto a alego‐
ria narrada por Sócrates no início do livro VII de A Repú‐
blica.  Prisioneiros  acorrentados  desde  a  infância  numa
habitação subterrânea veem apenas sombras projetadas no
fundo  da  gruta  e,  não  dispondo  de  qualquer  termo  de
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comparação, tomam essas sombras pela totalidade do que
existe. A libertação de um deles, a ascensão penosa até a
boca da caverna e o ofuscamento diante da luz compõem
uma sequência que Platão oferece explicitamente como fi‐
gura da educação e do destino de quem retorna para falar
aos que ficaram (PLATÃO, 2001).

A fortuna dessa imagem fora da filosofia tem, porém, um
custo. Reduzida a metáfora genérica da ignorância, a ale‐
goria  passou  a  ser  invocada  sempre  que  uma narrativa
opõe engano e verdade, o que esvazia o que nela há de
mais específico: não é uma tese sobre o erro, mas a des‐
crição do que ocorre ao sujeito quando a estrutura inteira
de sua percepção é obrigada a reorganizar-se.

O quarto de Jack, longa-metragem de 2015 dirigido por
Lenny  Abrahamson  com  roteiro  de  Emma  Donoghue
adaptado de seu próprio romance de 2010, é uma dessas
obras. O filme narra os meses finais do cativeiro de uma
jovem mantida em cárcere privado durante sete anos e de
seu filho, nascido nesse espaço e que ali completa cinco
anos,  bem  como  o  período  imediatamente  posterior  à
fuga. A violência que funda a situação é tratada, tanto na
obra quanto nesta análise, de modo contido: não é objeto
de representação, mas condição de possibilidade do mun‐
do que a criança habita.

O argumento aqui sustentado é que a correspondência en‐
tre o filme e a alegoria é real, mas que seu rendimento
analítico não está  nas  coincidências  e  sim nos desvios.
Em três pontos decisivos a narrativa fílmica altera os ter‐
mos platônicos, e é o exame desses três pontos que orga‐
niza o texto: a inversão do estatuto atribuído à imagem; a
introdução de uma função materna que não tem corres‐
pondente  no mito;  e  a  transformação da saída,  que em
Platão  é  essencialmente  epistemológica,  numa travessia
psíquica cujos efeitos se prolongam muito além do mo‐
mento da libertação.

A hipótese de leitura é que a alegoria funciona, no filme,
menos como referência temática do que como estrutura
formal, e que seus deslocamentos revelam o que o pensa‐
mento psicanalítico acrescenta à teoria platônica do co‐
nhecimento: a constatação de que ninguém sai sozinho,
porque ninguém entrou sozinho.

2 Método

Adota-se o procedimento da análise fílmica de orientação
teórico-conceitual, no qual a obra audiovisual não é toma‐
da como ilustração de teses externas, mas como material
cuja organização interna é interrogada a partir de um qua‐

dro conceitual explicitado de antemão (AUMONT; MA‐
RIE, 2009). Não se trata, portanto, de revisão de literatura
sobre o filme, nem de estudo de recepção, e sim de leitura
imanente orientada por conceitos.

O  corpus  primário  compreende  duas  obras:  o  filme  O
quarto de Jack (2015), em sua versão integral, e o roman‐
ce de Donoghue (2010) que lhe serve de base, consultado
como termo de controle sempre que a decisão de adapta‐
ção incidir sobre os elementos aqui analisados. O corpus
teórico é duplo. De um lado, o texto platônico, lido na tra‐
dução de Maria Helena da Rocha Pereira, restrito à alego‐
ria e ao comentário imediatamente subsequente, nos quais
Sócrates fornece ele próprio a chave de leitura do que nar‐
rou. De outro, um conjunto delimitado de textos psicana‐
líticos relativos a três problemas: a constituição do princí‐
pio de realidade, a função do ambiente primário na emer‐
gência do eu e o trabalho de luto.

O recorte das cenas obedeceu a três critérios: foram reti‐
das as sequências em que o filme explicita o estatuto onto‐
lógico atribuído pela criança ao que vê; aquelas em que a
passagem entre o dentro e o fora é encenada como aconte‐
cimento perceptivo, e não apenas narrativo; e aquelas em
que a relação com a figura materna é posta em questão
por uma mudança de condição. Ficaram de fora os ele‐
mentos de intriga referentes ao agressor e à investigação
policial, pertinentes à economia dramática mas estranhos
ao problema aqui formulado.

Assume-se, por fim, uma limitação: a análise fílmica de
orientação  conceitual  não  produz  resultados  generalizá‐
veis nem verificáveis por replicação, mas leituras cuja va‐
lidade se afere pela consistência interna e pela fidelidade
ao  material.  O  que  segue  é  interpretação  argumentada,
não demonstração.

3 A alegoria como teoria da conversão do olhar

3.1 A estrutura do relato platônico

A narrativa socrática distingue quatro momentos, e a or‐
dem entre eles é tão importante quanto seu conteúdo. Há
primeiro o estado de cativeiro, em que as sombras não são
tomadas por sombras: para quem nunca viu outra coisa,
elas simplesmente são as coisas. Há em seguida a liberta‐
ção, que o texto descreve como violenta — o prisioneiro é
desatado, obrigado a erguer-se e a voltar-se, e sofre com o
movimento. Há depois a subida e o ofuscamento, em que
a luz, longe de revelar, cega, de modo que a aproximação
do verdadeiro se dá inicialmente como perda de capacida‐
de de ver. Há enfim o retorno, e com ele a incomunicabili‐
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dade: quem desce traz um saber que os de baixo não têm
meios de receber (PLATÃO, 2001).

Sócrates nomeia a operação central: trata-se de uma peri‐
agogé, uma conversão ou giro da alma inteira. O ponto é
expressamente formulado contra a concepção corrente da
educação como depósito de conteúdos: não se trata de in‐
troduzir a visão num órgão que não a possui, mas de reo‐
rientar um órgão que vê e que está voltado para a direção
errada. A alegoria, portanto, não descreve a passagem da
falta de informação à informação; descreve uma mudança
de posição do sujeito em relação ao que lhe aparece.

3.2 O que a alegoria não afirma

Duas precisões evitam leituras apressadas. A primeira é
que as sombras não são falsas. Elas são efetivamente pro‐
jetadas por objetos reais à luz de um fogo real, e o erro
dos prisioneiros não está em vê-las, mas em atribuir-lhes
um estatuto que não possuem. O engano é de ordem onto‐
lógica, não perceptiva — distinção que importará adiante.

A segunda é que a libertação não é um ato do prisioneiro.
O texto emprega a voz passiva e insiste no constrangimen‐
to: alguém o liberta, alguém o força a subir. Essa hetero‐
nomia inicial é estruturalmente necessária, porque um pri‐
sioneiro que já desejasse sair teria de dispor, antes de sair,
da ideia de um fora — exatamente o que o cativeiro lhe
interdita. É nesse ponto que a alegoria toca, sem desen‐
volver, um problema que a psicanálise fará seu: a emer‐
gência do desejo próprio depende de um outro que a ante‐
ceda.

4  O  quarto  como  mundo:  a  inversão  do  estatuto  da
imagem

4.1 A totalidade do espaço fechado

O primeiro movimento do filme consiste em estabelecer,
pela via da montagem e do ponto de vista, que o cômodo
de poucos metros quadrados não é, para a criança, um lu‐
gar pequeno: é a extensão do que há. A câmera adota a al‐
tura e a escala do olhar infantil, e os objetos recebem no‐
mes próprios sem artigo — a cadeira, a pia, o armário são
indivíduos singulares, não exemplares de classes.

A construção corresponde com exatidão à condição dos
prisioneiros platônicos: não se trata de um mundo reduzi‐
do, pois reduzir supõe um termo maior disponível. Trata-
se de um mundo cuja fronteira coincide com a fronteira
do pensável. O conceito psicanalítico pertinente não é o
de carência, mas o de ambiente primário no sentido que
lhe dá Winnicott (1983): aquilo que, por ser a condição de

toda experiência, não comparece nela como objeto e não
pode, por isso mesmo, ser posto em questão por quem o
habita. A distinção importa porque a carência supõe a re‐
presentação do que falta, e é precisamente essa represen‐
tação que o  dispositivo interdita  (LAPLANCHE; PON‐
TALIS, 2001).

4.2 A sombra invertida

O deslocamento decisivo em relação a Platão ocorre no
tratamento da televisão. O aparelho está presente no cô‐
modo e transmite imagens de ruas, animais, pessoas —
isto é, precisamente o mundo exterior ao qual a criança
não tem acesso. Tudo estaria em ordem se essas imagens
fizessem o papel das sombras. Mas o filme opera a inver‐
são: a criança sabe que as figuras da tela não são reais e o
afirma sem hesitação. O que se vê na televisão pertence a
uma categoria expressamente distinta do que existe, e o
que existe é o quarto.

A consequência é notável.  Na caverna platônica, o erro
consiste em tomar a imagem pela coisa; no quarto, a ima‐
gem é corretamente identificada como imagem, e o erro
migra para outro lugar — para a delimitação do real. A
criança não confunde sombra e objeto: ela exclui do real
tudo o que não seja o próprio cativeiro. O engano, aqui,
não é um déficit de discernimento, mas um excesso dele
aplicado a uma premissa instituída.

Essa inversão tem alcance teórico. Ela mostra que a igno‐
rância eficaz — a que organiza uma existência inteira —
não  se  produz  pela  abundância  de  imagens  enganosas,
mas pela instituição prévia de um critério do que conta
como existente. A psicanálise formulou algo próximo ao
descrever o juízo de atribuição como operação lógica an‐
terior ao juízo de existência (FREUD, 1996c). Antes de
perguntar se algo é verdadeiro, o psiquismo decide se per‐
tence ao seu campo. É nessa decisão, e não na avaliação
subsequente, que o cativeiro se instala.

5 A saída como travessia psíquica

5.1 O ofuscamento

A fuga é encenada em poucos minutos e organiza-se intei‐
ramente pela via sensorial. A criança, que nunca esteve
sob o céu, é exposta de uma só vez à luz, ao vento, ao ruí‐
do e à profundidade de campo. O filme retarda o plano
que mostra o céu e, quando o mostra, o faz em contra‐
plongée prolongada e desfocada: a imagem demora a esta‐
bilizar-se, exatamente como o olho do prisioneiro platôni‐
co demora a distinguir formas.
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O paralelo é formal, mas sua leitura psicanalítica é preci‐
sa. O que irrompe não é informação nova: é a quantidade
de excitação que o aparelho psíquico não dispõe de meios
para ligar. A verdade, nesse registro, não chega como alí‐
vio e sim como excesso — e é por isso que Freud pôde
descrever  a  instauração  do  princípio  de  realidade  não
como aquisição de conhecimento, mas como penosa mo‐
dificação do funcionamento mental, exigida quando a sa‐
tisfação alucinatória deixa de bastar (FREUD, 1996a). A
saída da caverna, lida assim, é menos uma iluminação do
que a imposição de um trabalho — e um trabalho que, an‐
tes de produzir conhecimento, produz angústia, afeto que
Freud (1996d) viria a situar como sinal diante de uma si‐
tuação que o eu não tem meios de dominar. Bion (1991)
formulou a alternativa que então se abre: ou os dados bru‐
tos da experiência encontram aparelho capaz de transfor‐
má-los em pensamento,  ou são evacuados sem elabora‐
ção.

5.2 O luto do mundo perdido

O período posterior à fuga ocupa a maior parte do filme, o
que constitui, por si, uma tese: num relato de libertação
convencional, a saída seria desenlace; aqui é início. A cri‐

ança adoece, recusa o contato, procura espaços fechados,
e sua demanda é regressiva: pede para voltar.

O conceito que dá conta desse movimento é o de luto, no
sentido estrito em que Freud o define: trabalho psíquico
exigido pela perda de um objeto investido, cuja realização
consiste  no desligamento progressivo da libido de cada
uma  das  lembranças  que  a  ele  a  prendiam  (FREUD,
1996b). O que se perdeu não é a liberdade, evidentemen‐
te, mas o mundo — isto é, o sistema de referências em
que cada coisa tinha lugar e nome. A dor da travessia não
é nostalgia do cárcere; é o custo de desinvestir uma totali‐
dade e de construir outra.

O filme marca o fim desse trabalho numa cena de retorno.
A criança pede para ver o quarto uma última vez, entra
nele  acompanhada e  observa  que ele  está  menor.  Nada
mudou no cômodo. Mudou a posição de quem olha, e é
exatamente isso que Platão nomeava periagogé: não a tro‐
ca de um lugar por outro, mas a conversão do olhar, cujo
efeito retroage sobre o lugar de origem e o reduz à sua
verdadeira escala.

ELEMENTO DA ALE‐
GORIA

CORRESPONDENTE NO FILME LEITURA PSICANALÍTICA
CONSEQUÊNCIA PARA O ARGUMEN‐
TO

Habitação subterrânea O cômodo único, vivido como extensão do
que existe

Ambiente primário: condição da expe‐
riência, não objeto dela

O mundo é total, não reduzido: não há ter‐
mo de comparação

Sombras na parede Imagens da televisão, declaradas irreais Juízo de atribuição anterior ao juízo de
existência

Inverte o erro: não se confunde a imagem,
delimita-se o real

Ofuscamento na subida Exposição súbita ao céu, à luz e à profun‐
didade

Irrupção de excitação não ligada; prin‐
cípio de realidade

A verdade chega como excesso, não como
alívio

Quem desata  e  força  a
subir

A figura materna, cativa e instituidora do
mundo

Ilusão e desilusão graduadas pelo am‐
biente suficientemente bom

A libertação não é ato de um sujeito só

Retorno à caverna A visita  final  ao quarto,  percebido agora
como pequeno

Trabalho de luto concluído sobre o ob‐
jeto perdido

A conversão do olhar retroage e reduz o lu‐
gar de origem

Tabela 1 — Correspondências e deslocamentos entre os elementos da alegoria platônica e sua reinscrição narrativa no filme. A última coluna registra o efei‐
to de cada correspondência sobre o argumento, e não o grau de semelhança entre as obras.

6 A função materna: o que a alegoria não previu

O terceiro deslocamento é o mais consequente, porque in‐
troduz uma figura sem correspondente no mito. Em Pla‐
tão, quem desata o prisioneiro permanece anônimo e exte‐
rior; a alegoria não se interessa por ele. No filme, quem
exerce essa função é a mãe — e ela é, ao mesmo tempo, a
outra prisioneira.

Essa duplicidade constitui o núcleo do problema. A per‐
sonagem institui, para a criança, um mundo habitável: no‐

meia os objetos, organiza o tempo em rotinas, inventa jo‐
gos, estabelece que o cômodo é bom. Trata-se, em termos
winnicottianos, de sustentar a ilusão de que o ambiente
corresponde à necessidade — operação que, longe de ser
engano, é condição para que um eu se constitua com con‐
tinuidade (WINNICOTT, 1975). O que singulariza a situ‐
ação é que essa ilusão, normalmente desmentida aos pou‐
cos pela própria realidade, é aqui mantida contra uma rea‐
lidade que a desmentiria de modo catastrófico.
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Daí que o momento em que a mãe informa à criança a
existência de um fora seja apresentado pelo filme como
ruptura, e recebido com recusa. A desilusão, que o ambi‐
ente suficientemente bom administra em doses toleráveis,
precisa ser aqui concentrada num único ato, e esse ato é
indistinguível de uma traição. A psicanálise dispõe de ter‐
mos para essa situação: trata-se do ponto em que o cuida‐
do e a verdade deixam de coincidir, e em que proteger e
manter  cativo  se  tornam  a  mesma  operação.  Ferenczi
(1992) havia identificado, em contexto distinto, o efeito
desorganizador que decorre da discordância entre o que o
adulto enuncia e o que a situação impõe à criança — dis‐
cordância que aqui não resulta de má-fé, mas da estrutura
mesma do cativeiro.

Um segundo aspecto merece registro. Para a mãe, o quar‐
to nunca foi mundo: ela conheceu o fora antes, e seu cati‐
veiro é privação consciente. As duas personagens habitam
fisicamente o mesmo espaço e ocupam posições incomen‐
suráveis em relação a ele — uma situação que a caverna
platônica,  com seus  prisioneiros  homogêneos,  não con‐
templa. Daí decorre que a saída tenha para cada uma de‐
las um sentido inverso: restituição para quem perdeu, per‐
da para quem nunca teve. A figura materna aparece cindi‐
da em duas — a que sustenta e a que aprisiona —, e o tra‐
balho  posterior  consiste  em  reuni-las  numa  só  pessoa,
movimento que Klein (1991) descreveu como passagem à
posição depressiva.

É também por essa via que se esclarece o estatuto da se‐
paração. A autonomia que a criança conquista no período
pós-fuga não se produz contra  a  figura materna,  mas a
partir da experiência, até então impossível, de que o mun‐
do não se esgota nela. O eu que então se organiza depen‐
de, para constituir-se, de um reconhecimento que vem de
fora e que lhe devolve uma imagem unificada de si — fun‐
ção que Lacan (1998) situou na matriz do estádio do espe‐
lho e que, no filme, só se torna disponível quando outros
olhares além do materno passam a existir. Que esse reco‐
nhecimento chegue pelo olhar não é detalhe: é no campo
escópico,  como  Lacan  (1988)  observa  a  propósito  do
olhar como objeto, que o sujeito se descobre visto antes
de ver. A separação não é, portanto, ruptura do vínculo,
mas descompressão de um vínculo que ocupava todo o es‐
paço.

7 Limites da aproximação

Três reservas delimitam o alcance do que foi proposto. A
primeira é que a alegoria platônica serve a uma tese sobre
a educação do governante e sobre a hierarquia dos graus

de conhecimento, propósitos sem equivalente na narrativa
fílmica. Tomar o filme como sua realização seria ignorar
que ela é instrumento demonstrativo, não relato.

A segunda é que a leitura psicanalítica aqui mobilizada
incide sobre personagens, isto é, sobre construções narra‐
tivas, e não sobre sujeitos: as categorias de luto, ilusão e
princípio de realidade descrevem a organização interna de
uma  obra,  não  hipóteses  clínicas.  A  confusão  entre  os
dois planos é risco permanente da psicanálise aplicada à
arte (METZ, 1980).

A terceira é que a violência que funda a situação narrada
não é, nem pode ser, redutível à figura do cativeiro episte‐
mológico. Há no filme um crime, e a analogia filosófica
não tem competência para tratá-lo. A decisão de manter
esse plano fora da análise é metodológica, não valorativa:
significa apenas que o instrumento escolhido não o alcan‐
ça.

8 Considerações finais

O percurso permite três conclusões.

A primeira é que a alegoria da caverna conserva produti‐
vidade analítica quando lida em sua formulação estrita —
como teoria da conversão do olhar, e não como metáfora
da ignorância. Lida assim, ela fornece uma estrutura em
quatro tempos que a narrativa fílmica reencena com preci‐
são notável, culminando na cena de retorno em que o lu‐
gar de origem aparece reduzido sem ter mudado.

A segunda é que os pontos em que o filme se afasta do
mito são os de maior rendimento teórico. A inversão do
estatuto da imagem mostra que a ignorância decisiva não
é a que confunde sombra e coisa, mas a que delimita pre‐
viamente o que conta como real. E a introdução de uma
figura  que  é  simultaneamente  cativa  e  instituidora  do
mundo revela o que o relato platônico deixa em branco: a
libertação supõe um outro, e esse outro não é externo à si‐
tuação de que liberta.

A terceira  é  que a  psicanálise  não funciona aqui  como
grade interpretativa sobreposta a um material filosófico,
mas como aquilo que permite pensar o intervalo entre os
dois momentos extremos da alegoria. Entre ser desatado e
ver está um trabalho — de ligação do excesso, de desin‐
vestimento do mundo perdido, de constituição de um eu
que não coincide mais com o ambiente que o sustentava.
Platão nomeia o início e o fim dessa travessia; é a psica‐
nálise que descreve seu custo.
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Permanece em aberto uma questão que o recorte não pôde
tratar. Se a condição descrita pela alegoria é, como Sócra‐
tes afirma, a comum e não a excepcional, o que o filme
encena não é  uma história  singular,  mas a  estrutura  de
toda constituição subjetiva: começa-se sempre num mun‐
do que não se escolheu e cuja contingência só depois se
torna visível. Examinar essa generalização exigiria inves‐
tigação própria.
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