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RESUMO

Este ensaio examina a hipótese de que a canção pode ser
lida como formação do inconsciente, ao lado do sonho, do
chiste e do lapso, e discute o que essa aproximação permi‐
te e o que ela não autoriza afirmar. O percurso reconstitui
quatro leituras psicanalíticas da experiência musical — a
sublimação em Freud, o símbolo e a individuação em Jung,
a voz como objeto e o real em Lacan, o espaço potencial e
o objeto transicional em Winnicott — e as confronta com
um conjunto reduzido de canções da música popular bra‐
sileira e da trilha de cinema, tomadas como material de
análise textual e não como ilustração. Sustenta-se que a
música opera sobre registros afetivos anteriores à palavra
e que essa anterioridade, longe de conferir à escuta musi‐
cal um acesso privilegiado ao recalcado, é exatamente o
que torna suas  interpretações  menos controláveis.  Con‐
clui-se que a leitura psicanalítica de obras musicais produz
hipóteses sobre a obra e sobre o intérprete que a escuta,
não sobre a vida psíquica de seus autores, e que o rendi‐
mento clínico da proposta depende de manter essa distin‐
ção.

Palavras-chave: música; inconsciente; sublimação; simbo‐
lização; estética psicanalítica.

ABSTRACT

This essay examines the hypothesis that song may be read
as a formation of the unconscious, alongside the dream,
the joke and the slip, and discusses what this approximati‐
on permits and what it does not authorize one to assert.
The argument reconstitutes four psychoanalytic readings
of musical experience — sublimation in Freud, symbol and
individuation in Jung, the voice as object and the real in
Lacan, potential space and the transitional object in Win‐
nicott — and confronts them with a reduced set of Brazili‐
an popular songs and film music, taken as material for tex‐
tual  analysis  rather than as illustration. It  is  argued that
music  operates  upon affective registers  prior  to  speech,
and that this priority,  far from granting musical listening
privileged access to the repressed, is precisely what ren‐
ders  its  interpretations  less  controllable.  The  conclusion
holds that psychoanalytic readings of musical works pro‐
duce hypotheses about the work and about the listener
who interprets it, not about the psychic life of its authors,
and  that  the  clinical  yield  of  the  proposal  depends  on
maintaining this distinction.

Keywords: music;  unconscious;  sublimation;  symbolizati‐
on; psychoanalytic aesthetics.

1 Introdução

A psicanálise constituiu, desde seus primeiros textos, um
repertório estável de objetos privilegiados: o sonho, o ato
falho, o chiste, o sintoma. O que reúne esses objetos não é
o tema, mas a forma de funcionamento. Em todos eles,
um conteúdo que não se enuncia diretamente se produz
por condensação e deslocamento, impõe-se ao sujeito sem
que ele o tenha decidido e carrega sentido que só se recu‐
pera por via associativa. Freud chamou esse conjunto de
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formações do inconsciente, e a lista nunca foi apresentada
como fechada.

A música ocupa posição incômoda nesse quadro. É, entre
as artes, aquela cuja relação com o sentido é mais difícil
de estabelecer: não representa objetos, não enuncia propo‐
sições, não se deixa traduzir sem perda. Freud declarou-se
refratário a ela, e essa recusa teve consequências duradou‐
ras,  deixando a experiência musical como região pouco
trabalhada de uma teoria que percorreu a literatura e as
artes plásticas com considerável insistência.

Este ensaio parte da hipótese de que a canção pode ser
lida como formação do inconsciente, isto é, como produ‐
ção regida pelas mesmas operações que organizam o so‐
nho e o chiste. A hipótese não é nova e tem a vantagem de
ser produtiva: permite deslocar a discussão do terreno da
psicologia do compositor, onde costuma encalhar, para o
da estrutura da obra e dos efeitos que ela produz em quem
escuta.

Importa enunciar desde já a restrição que percorre o argu‐
mento. Ler uma canção como formação do inconsciente
não é diagnosticar seu autor nem decifrar mensagem que
ele teria cifrado involuntariamente, mas examinar como a
obra organiza material afetivo e que posições subjetivas
torna  disponíveis  a  quem a  escuta.  Essa  distinção,  fre‐
quentemente perdida nos trabalhos que aproximam psica‐
nálise e música, separa a análise de uma obra da psicobio‐
grafia selvagem de quem a produziu.

A pergunta de fundo não é se a música tem relação com o
inconsciente, o que seria trivialmente afirmável, mas que
tipo de proposição a psicanálise está autorizada a formu‐
lar sobre ela.

2 Método

Trata-se de ensaio teórico com análise textual  de obras
musicais. Não há coleta de dados, não há participantes,
não há material clínico. O procedimento é interpretativo
e, como tal, não produz resultados generalizáveis nem re‐
plicáveis; o que ele oferece é a explicitação de um modo
de leitura e o teste de sua consistência contra um pequeno
número de casos.

O corpus teórico reúne os textos em que Freud trata da
criação artística e da economia das satisfações substituti‐
vas — Escritores criativos e devaneios (1908), O mal-es‐
tar na civilização (1930) —, os textos sobre perda e sobre
vínculo coletivo mobilizados nas análises, e as formula‐
ções de Jung sobre símbolo e individuação, de Lacan so‐

bre a voz e o real, e de Winnicott sobre o espaço potenci‐
al. Recorre-se subsidiariamente a Klein, para a noção de
reparação, a Bion, para a de continência, e a Anzieu, para
a hipótese do envelope sonoro.

O corpus musical foi reduzido a cinco obras, selecionadas
por três critérios cumulativos: possuírem camada verbal
ou dramática passível de análise textual; serem suficiente‐
mente conhecidas para que o leitor possa confrontar a lei‐
tura proposta com sua própria escuta; e sustentarem, cada
uma, uma articulação conceitual distinta. Obras mencio‐
nadas de passagem no trabalho de origem — repertório
instrumental de concerto e de música ambiente — foram
retiradas, por não terem sido objeto de análise e por não
haver, no procedimento adotado, meio de tratá-las senão
decorativamente.

Cada obra foi examinada em três movimentos: identifica‐
ção da operação formal que organiza o texto ou a situação
dramática; nomeação do conceito psicanalítico que essa
operação convoca; e explicitação da posição subjetiva que
a obra propõe a quem escuta. O terceiro é o mais exposto
à  arbitrariedade do intérprete,  e  a  seção 6  discute  esse
problema.

3 Quatro leituras psicanalíticas da experiência musical

3.1 Sublimação e satisfação substitutiva

A contribuição freudiana à estética organiza-se em torno
de um conceito de contornos deliberadamente imprecisos.
A sublimação designa, em Escritores criativos e devanei‐
os (Freud, 1996a), o destino pulsional pelo qual uma mo‐
ção sexual é desviada de seu alvo e encontra satisfação em
atividade socialmente valorizada. O artista, nessa formu‐
lação,  difere  do  neurótico  menos  pelo  material  de  que
dispõe do que pelo trânsito que consegue: o devaneio, que
no neurótico permanece privado e envergonhado, ganha
na obra forma que o torna comunicável e, sobretudo, par‐
tilhável.

Em O mal-estar na civilização, a função é econômica an‐
tes de estética: a arte oferece satisfações substitutivas às
renúncias que a vida em comum exige, sem a desagrega‐
ção  que  o  delírio  ou  a  intoxicação  acarretam  (Freud,
1996d). Laplanche e Pontalis (2001) registram que o con‐
ceito  nunca  recebeu  a  elaboração  metapsicológica  que
Freud anunciou,  o  que explica  sua maleabilidade e  sua
fragilidade: aplicado sem restrição, passa a nomear qual‐
quer produção cultural.
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Aplicada à música, a noção impõe cautela específica. Di‐
zer que uma canção é sublimação do desejo de seu autor é
proposição sobre  economia psíquica  à  qual  não se  tem
acesso. Dizer que a canção oferece, a quem escuta, forma
para um afeto que de outro modo permaneceria sem figu‐
ra é proposição sobre a obra e sobre o efeito. É a segunda
que este ensaio adota.

3.2 Símbolo, arquétipo e individuação

Jung (2008) atribui à música função simbólica no sentido
forte que confere ao termo: não signo que remete a conte‐
údo conhecido, mas forma que apresenta algo ainda não
disponível  à  consciência.  A  música  acessaria  camadas
transpessoais da psique e convocaria figuras arquetípicas
— a travessia, o retorno, a morte e o renascimento — que
organizam a experiência independentemente do conteúdo
biográfico de quem escuta.

A proposta tem rendimento descritivo evidente diante de
repertórios rituais, em que a função de integração coletiva
é manifesta. Tem também custo epistemológico elevado: a
hipótese do inconsciente coletivo não é testável nos ter‐
mos em que é formulada, e a identificação de arquétipos
em uma obra tende a confirmar-se sempre, já que o reper‐
tório  de  figuras  disponíveis  acolhe  qualquer  material.
Jung (2012) agrega a dimensão do numinoso, apresentan‐
do a experiência estética intensa como análoga à religiosa
— aproximação que descreve bem o fenômeno e explica
pouco.

3.3 A voz, o real e o objeto sonoro

Lacan (1985) não desenvolve uma teoria da música, mas
fornece o instrumento conceitual mais preciso de que este
ensaio dispõe: a voz como objeto a. A voz, nessa acepção,
não é o que se ouve do conteúdo falado, mas o resto que
sobra depois que o significante foi subtraído — timbre,
grão, intensidade, aquilo que no som toca o corpo sem
passar pelo sentido. É em torno desse resto que o desejo
se organiza.

A consequência é direta. O efeito de uma canção não se
esgota em sua letra, e a experiência corrente de ser afeta‐
do por uma obra cuja letra não se compreende encontra aí
formulação rigorosa: o que insiste é elemento que resiste
à simbolização, que Lacan situa no registro do real. Daqui
decorre o limite: se o que mais importa na música é o que
não se deixa traduzir,  toda interpretação detida na letra
opera sobre o resíduo mais domesticável da experiência.
A análise textual de canções, adotada neste ensaio, é por

construção uma análise do que na música é menos especi‐
ficamente musical.

3.4 Espaço potencial e objeto transicional

Winnicott (1975) oferece o modelo que melhor descreve o
lugar da música na economia subjetiva cotidiana. O espa‐
ço potencial é a área intermediária de experiência que não
é nem realidade interna nem mundo externo compartilha‐
do, e na qual se alojam o brincar, a experiência cultural e
a criatividade. O objeto transicional é o primeiro ocupan‐
te desse espaço: possuído e encontrado ao mesmo tempo,
sem que a pergunta sobre sua origem precise ser feita.

A canção à qual um sujeito retorna com regularidade tem
exatamente essa estrutura. Vem de fora, foi feita por outro,
e é no entanto investida como algo que lhe pertence e que
diz o que ele não diria. Funciona como  holding, susten‐
tando  estados  afetivos  em  períodos  de  desorganização.
Essa é, das quatro leituras, aquela cujo alcance clínico é
mais imediato, porque não depende de nenhuma hipótese
sobre o inconsciente do compositor.

4 O som antes da palavra

As quatro leituras convergem em um ponto: o som antece‐
de a palavra na constituição do sujeito. O aparelho auditi‐
vo é funcional antes do nascimento, e a voz materna, a
prosódia, o ritmo das trocas precoces compõem um ambi‐
ente sonoro que organiza a experiência antes que haja lin‐
guagem  para  registrá-la.  Anzieu  (1989)  propôs  chamar
essa organização de envelope sonoro: uma primeira conti‐
nência, anterior à pele e com ela articulada, que oferece
ao infans limite e contorno.

A tese tem consequência precisa. Se a música mobiliza
registros constituídos antes da palavra,  o que ela movi‐
menta não é material recalcado — que supõe representa‐
ção inscrita e depois afastada — mas material que nunca
chegou a ser representado. A distinção costuma ser elidi‐
da. O recalcado pode retornar porque foi um dia inscrito;
o  não  representado  só  pode  ser  inaugurado.  A música,
nesse caso, não revela: produz, pela primeira vez, forma
para algo que não a tinha.

Bion (1991) fornece o vocabulário para esse processo ao
descrever a transformação de elementos brutos da expe‐
riência em material pensável, mediante função que o su‐
jeito só adquire por empréstimo de outro que a exerce por
ele.  A obra  musical  pode ocupar  temporariamente  essa
posição. Dizer isso não é dizer que a música cure; é dizer
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que ela empresta forma, e que a forma emprestada pode
ou não ser apropriada.

5 Análises

5.1 A perda e sua forma

Freud (1996b) distingue luto e melancolia por um traço
decisivo: no luto, o sujeito sabe o que perdeu; na melan‐
colia, perdeu-se algo que não se deixa nomear, e a sombra
do objeto recai sobre o eu. A canção de luto trabalha pre‐
cisamente na fronteira entre os dois estados, e seu proce‐
dimento característico é a produção de um lugar vazio que
possa ser designado.

Há um grupo considerável de canções brasileiras cujo dis‐
positivo formal consiste em nomear a ausência por meio
de um objeto cotidiano que a torna localizável — a cadei‐
ra vazia, a mesa onde alguém falta. O objeto não substitui
o morto: circunscreve o vazio, e é essa circunscrição que
permite ao luto operar. Em termos winnicottianos, o obje‐
to cantado torna-se transicional no sentido estrito, medi‐
ando a passagem da presença à representação da ausência.
A canção, ao tornar a falta enunciável, faz o trabalho que
a melancolia impede — e esse é seu rendimento psíquico,
não a consolação que se lhe costuma atribuir.

5.2 O desejo e a falta: Eu sei que vou te amar

A canção de Jobim e Vinicius de Moraes (1959) é exem‐
plar não pelo tema, mas pela estrutura temporal de sua
enunciação. Tudo nela está no futuro: amar, chorar, sofrer.
O sujeito lírico não descreve um amor em curso, mas an‐
tecipa uma permanência, e o faz prometendo o sofrimento
junto com o afeto. A promessa de chorar a cada ausência
não é concessão a um risco; é parte do que se promete.

A leitura lacaniana se impõe sem forçar o texto. O desejo
não visa um objeto que o satisfaça, mas se sustenta na dis‐
tância que o separa dele; o que mantém o desejo em mo‐
vimento é exatamente aquilo que impede sua extinção. A
canção constrói formalmente esse mecanismo: a repetição
melódica e a insistência da promessa não resolvem o afe‐
to, mantêm-no suspenso. Trata-se de um objeto estético
cuja forma coincide com a estrutura que ele descreve — o
que é raro, e o que justifica tomá-lo como objeto de análi‐
se em vez de como exemplo.

5.3 A origem da criação: De onde vem a canção

A canção de Lenine (2011) formula uma pergunta que a
psicanálise reconhece como sua. Ao descrever a composi‐
ção como algo que despenca, que já nasce pronta, que o

vento inventa, o texto situa a criação fora do domínio da
vontade consciente e recusa a ela qualquer causalidade li‐
near.

Essa descrição coincide com a estrutura do sintoma, que
também se impõe ao sujeito sem que ele o tenha decidido,
carrega sentido condensado e aparece como vindo de fora.
A proximidade não é analogia frouxa: sintoma e formação
artística partilham a economia e diferem no destino — um
se fecha sobre a repetição, a outra abre para o laço. A can‐
ção de Lenine tematiza essa economia em vez de apenas
realizá-la,  e é por isso que interessa aqui:  não ilustra a
tese, enuncia-a.

5.4 Reparação e inscrição no laço

Klein (1996) descreve a reparação como movimento pelo
qual o sujeito, tendo reconhecido o dano que sua agressi‐
vidade causou ao objeto, empreende restaurá-lo — movi‐
mento que a autora situa na origem da formação de sím‐
bolos. A obra artística é um dos lugares em que esse tra‐
balho se realiza, e a canção que organiza um retorno, um
reencontro ou um pedido de reconhecimento opera nesse
registro.

Quando a obra o faz em nome de uma coletividade, o re‐
gistro se desloca. Freud (1996c) descreve o laço coletivo
como estruturado por identificações partilhadas e por um
ideal comum, e é nesse quadro que se lê a produção musi‐
cal que enuncia sofrimento social. Em AmarElo, de Emi‐
cida (2019), o que se formula não é dor individual, mas a
inscrição de uma dor que o discurso corrente não acolhe
— operação que Bion descreveria como continência, exer‐
cida por uma obra diante de uma audiência. Convém re‐
sistir, porém, a converter a análise estética em veredicto
político: o que a leitura psicanalítica alcança é a forma da
operação, não sua eficácia histórica.

5.5 A canção como restauração: Remember me

Na trilha de Coco, a canção de Anderson-Lopez e Lopez
(2017) aparece em situação dramática que tematiza sua
própria função: uma personagem em retraimento é recon‐
vocada à presença pela escuta de uma melodia da infân‐
cia. A cena é ficcional e nada prova sobre memória ou so‐
bre clínica. Ela encena, em forma condensada, a hipótese
que este ensaio examina — que uma forma sonora pode
reinstalar continuidade onde ela se rompeu. Vale registrar,
contra o uso apologético frequente dessa cena, que uma
representação  não  é  evidência:  mostra  como  a  cultura
imagina a função da música, não como essa função opera.
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OBRA OPERAÇÃO FORMAL CONCEITO MOBILIZADO ALCANCE DA LEITURA

Canção de luto Objeto cotidiano circunscreve o lugar va‐
zio

Luto e melancolia; objeto transicional Alto: a operação está no texto

Eu sei que vou te amar Enunciação integralmente no futuro; pro‐
messa repetida

Desejo como falta; objeto a Alto: forma e tese coincidem

De onde vem a canção Criação descrita como irrupção sem causa Formação do inconsciente; sintoma Alto: a obra tematiza a tese

AmarElo Dor individual enunciada como dor coleti‐
va

Identificação; continência Médio: alcance social não aferível

Remember me Cena ficcional  encena a função restaura‐
dora

Espaço potencial; reparação Baixo: representação, não evidência

Tabela 1 — Síntese das análises. A coluna de alcance registra o grau de sustentação que o texto da obra oferece à leitura proposta, não o valor estético da
obra nem a correção da teoria mobilizada.

6 Alcance e limites do procedimento

A leitura psicanalítica de obras musicais enfrenta três ob‐
jeções que convém enunciar antes de responder.

A primeira é a da superinterpretação. Dispondo de reper‐
tório conceitual tão amplo quanto o psicanalítico, o intér‐
prete encontrará em qualquer obra o conceito que procura,
e a confirmação resultante não tem valor probatório.  A
objeção só admite resposta parcial: exige-se que a leitura
se ancore em traço formal identificável no texto — estru‐
tura temporal, figura recorrente, dispositivo dramático —
e não  em impressão  afetiva.  A  tabela  acima  registra  o
grau desigual com que as análises deste ensaio satisfazem
esse requisito.

A segunda objeção é a da psicobiografia. Interpretar uma
obra em termos psicanalíticos tende a deslizar para afir‐
mações  sobre  quem  a  produziu,  deslize  metodologica‐
mente indefensável — não há acesso ao inconsciente de
quem não está em análise — e eticamente problemático
quando o autor  é  pessoa viva e  identificável.  Nenhuma
das análises propostas formula hipótese sobre a vida psí‐
quica dos compositores mencionados, e essa abstenção é
condição de validade do procedimento.

A terceira é a mais difícil. Se, como Lacan sustenta, o que
na música convoca o sujeito é precisamente o que resiste
à simbolização,  então a análise do texto cantado incide
sobre o componente menos propriamente musical da ex‐
periência. A escolha quase exclusiva de canções, neste en‐
saio, é uma concessão a essa dificuldade, não uma solu‐
ção. Uma psicanálise da música que fosse além da psica‐
nálise de letras exigiria instrumentos — para o timbre, o
ritmo, a condução harmônica — que a teoria não desen‐
volveu e que não se improvisam.

Resta a questão do uso clínico. Que a música compareça
no discurso de quem fala  em análise é  fato corrente,  e
nada do que foi exposto autoriza tratá-la como material
privilegiado. Ela se escuta como se escuta qualquer outra
produção: pelas associações que convoca, não pelo senti‐
do que o analista lhe atribuiria a partir de sua própria rela‐
ção com a obra. A tentação contrária — interpretar a can‐
ção em lugar de escutar o que o sujeito faz com ela — é o
risco específico que esta linha de trabalho introduz na clí‐
nica, e convém nomeá-lo.

7 Considerações finais

Três conclusões se sustentam ao fim do percurso.

A primeira é que a hipótese de ler a canção como forma‐
ção do inconsciente é defensável, desde que se precise do
que se trata. A canção partilha com o sonho e o chiste as
operações de condensação e deslocamento, e produz efei‐
tos  que  o  sujeito  não  decide.  Não partilha,  porém,  sua
condição decisiva: o sonho é produção do próprio sonha‐
dor, enquanto a canção é produção alheia que o ouvinte
investe. A formação, aqui, não está na obra — está no uso
que se faz dela, e é esse uso, não a obra, que constitui ma‐
terial analisável.

A segunda é que a anterioridade do som em relação à pa‐
lavra, longe de ser argumento a favor de um acesso privi‐
legiado ao inconsciente, é o que torna a interpretação mu‐
sical mais incerta. Aquilo que nunca foi representado não
pode ser recuperado; pode apenas receber forma pela pri‐
meira vez. A música inaugura mais do que revela, e tratar
inauguração como revelação é o erro recorrente da litera‐
tura sobre o tema.

A terceira é que o rendimento clínico da proposta é mo‐
desto e preciso. Não consiste em extrair significados de
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canções, mas em reconhecer que o investimento de uma
obra sonora é dado sobre o qual se pode trabalhar: por
que esta canção, por que agora, o que ela sustenta que o
sujeito ainda não sustenta sozinho. Essa é uma pergunta
analítica. A pergunta sobre o que a canção significa não é.

Permanece aberta a tarefa que este ensaio contorna. En‐
quanto a psicanálise não dispuser de meios para tratar do
material propriamente sonoro, e não apenas de sua cama‐
da verbal, o que se tem é uma psicanálise aplicada a letras
de canção, útil mas limitada. Construir esses meios exigi‐
ria trabalho conjunto com a teoria musical, condição para
que a expressão "música como linguagem do inconscien‐
te" deixe de ser metáfora e passe a designar objeto investi‐
gável.
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