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RESUMO

Este ensaio examina a hipotese de que a cancio pode ser
lida como formacao do inconsciente, ao lado do sonho, do
chiste e do lapso, e discute o que essa aproximacao permi-
te e o que ela ndo autoriza afirmar. O percurso reconstitui
quatro leituras psicanaliticas da experiéncia musical — a
sublimagdo em Freud, o simbolo e a individuacdo em Jung,
a voz como objeto e o real em Lacan, o espaco potencial e
o objeto transicional em Winnicott — e as confronta com
um conjunto reduzido de cangdes da musica popular bra-
sileira e da trilha de cinema, tomadas como material de
analise textual e ndo como ilustragdo. Sustenta-se que a
musica opera sobre registros afetivos anteriores a palavra
e que essa anterioridade, longe de conferir a escuta musi-
cal um acesso privilegiado ao recalcado, é exatamente o
que torna suas interpretacdes menos controlaveis. Con-
clui-se que a leitura psicanalitica de obras musicais produz
hipéteses sobre a obra e sobre o intérprete que a escuta,
nao sobre a vida psiquica de seus autores, e que o rendi-
mento clinico da proposta depende de manter essa distin-

cao.

Palavras-chave: musica; inconsciente; sublimagao; simbo-
lizagdo; estética psicanalitica.

Os registros de tramitacao editorial dos volumes 1 a 3 estao
incompletos em razdo de mudanga na direcao da revista. As
datas de recebimento, revisao e aceite deste artigo ndo puderam
ser recuperadas e, por isso, ndo sdo informadas.

ABSTRACT

This essay examines the hypothesis that song may be read
as a formation of the unconscious, alongside the dream,
the joke and the slip, and discusses what this approximati-
on permits and what it does not authorize one to assert.
The argument reconstitutes four psychoanalytic readings
of musical experience — sublimation in Freud, symbol and
individuation in Jung, the voice as object and the real in
Lacan, potential space and the transitional object in Win-
nicott — and confronts them with a reduced set of Brazili-
an popular songs and film music, taken as material for tex-
tual analysis rather than as illustration. It is argued that
music operates upon affective registers prior to speech,
and that this priority, far from granting musical listening
privileged access to the repressed, is precisely what ren-
ders its interpretations less controllable. The conclusion
holds that psychoanalytic readings of musical works pro-
duce hypotheses about the work and about the listener
who interprets it, not about the psychic life of its authors,
and that the clinical yield of the proposal depends on
maintaining this distinction.

Keywords: music; unconscious; sublimation; symbolizati-
on; psychoanalytic aesthetics.

1 Introducao

A psicandlise constituiu, desde seus primeiros textos, um
repertorio estdvel de objetos privilegiados: o sonho, o ato
falho, o chiste, o sintoma. O que retine esses objetos nao é
o tema, mas a forma de funcionamento. Em todos eles,
um conteido que ndo se enuncia diretamente se produz
por condensacgdo e deslocamento, impde-se ao sujeito sem
que ele o tenha decidido e carrega sentido que sé se recu-

pera por via associativa. Freud chamou esse conjunto de
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formacdes do inconsciente, e a lista nunca foi apresentada

como fechada.

A misica ocupa posi¢io incomoda nesse quadro. E, entre
as artes, aquela cuja relagdo com o sentido € mais dificil
de estabelecer: nio representa objetos, nao enuncia propo-
sicdes, ndo se deixa traduzir sem perda. Freud declarou-se
refratdrio a ela, e essa recusa teve consequéncias duradou-
ras, deixando a experiéncia musical como regido pouco
trabalhada de uma teoria que percorreu a literatura e as

artes pldsticas com considerdvel insisténcia.

Este ensaio parte da hipétese de que a cancdo pode ser
lida como formacdo do inconsciente, isto é, como produ-
cdo regida pelas mesmas operagdes que organizam o so-
nho e o chiste. A hipétese ndo € nova e tem a vantagem de
ser produtiva: permite deslocar a discussdo do terreno da
psicologia do compositor, onde costuma encalhar, para o
da estrutura da obra e dos efeitos que ela produz em quem

escuta.

Importa enunciar desde ja a restricdo que percorre o argu-
mento. Ler uma can¢do como formagdo do inconsciente
ndo é diagnosticar seu autor nem decifrar mensagem que
ele teria cifrado involuntariamente, mas examinar como a
obra organiza material afetivo e que posi¢des subjetivas
torna disponiveis a quem a escuta. Essa distin¢do, fre-
quentemente perdida nos trabalhos que aproximam psica-
ndlise e musica, separa a andlise de uma obra da psicobio-

grafia selvagem de quem a produziu.

A pergunta de fundo ndo € se a musica tem relagdo com o
inconsciente, o que seria trivialmente afirmavel, mas que
tipo de proposicdo a psicandlise estd autorizada a formu-

lar sobre ela.

2 Método

Trata-se de ensaio tedrico com andlise textual de obras
musicais. Nao hd coleta de dados, ndo hd participantes,
ndo hd material clinico. O procedimento € interpretativo
e, como tal, ndo produz resultados generalizdveis nem re-
plicdveis; o que ele oferece € a explicitacdo de um modo
de leitura e o teste de sua consisténcia contra um pequeno

nimero de casos.

O corpus tedrico retne os textos em que Freud trata da
criacdo artistica e da economia das satisfacdes substituti-
vas — Escritores criativos e devaneios (1908), O mal-es-
tar na civilizagdo (1930) —, os textos sobre perda e sobre
vinculo coletivo mobilizados nas andlises, e as formula-

¢oes de Jung sobre simbolo e individuacdo, de Lacan so-

bre a voz e o real, e de Winnicott sobre o espago potenci-
al. Recorre-se subsidiariamente a Klein, para a nocdo de
reparacdo, a Bion, para a de continéncia, e a Anzieu, para

a hipétese do envelope sonoro.

O corpus musical foi reduzido a cinco obras, selecionadas
por trés critérios cumulativos: possuirem camada verbal
ou dramadtica passivel de andlise textual; serem suficiente-
mente conhecidas para que o leitor possa confrontar a lei-
tura proposta com sua prépria escuta; e sustentarem, cada
uma, uma articulacio conceitual distinta. Obras mencio-
nadas de passagem no trabalho de origem — repertério
instrumental de concerto e de musica ambiente — foram
retiradas, por ndo terem sido objeto de andlise e por ndo
haver, no procedimento adotado, meio de tratd-las sendo

decorativamente.

Cada obra foi examinada em trés movimentos: identifica-
¢do da operagdo formal que organiza o texto ou a situagao
dramdtica; nomeacdo do conceito psicanalitico que essa
operagdo convoca; e explicitacdo da posi¢do subjetiva que
a obra propde a quem escuta. O terceiro € o mais exposto
a arbitrariedade do intérprete, e a secdo 6 discute esse

problema.

3 Quatro leituras psicanaliticas da experiéncia musical

3.1 Sublimacao e satisfacao substitutiva

A contribui¢do freudiana a estética organiza-se em torno
de um conceito de contornos deliberadamente imprecisos.
A sublimacdo designa, em Escritores criativos e devanei-
os (Freud, 1996a), o destino pulsional pelo qual uma mo-
¢do sexual € desviada de seu alvo e encontra satisfagdo em
atividade socialmente valorizada. O artista, nessa formu-
lacdo, difere do neurético menos pelo material de que
dispde do que pelo transito que consegue: o devaneio, que
no neurdtico permanece privado e envergonhado, ganha
na obra forma que o torna comunicével e, sobretudo, par-
tilhavel.

Em O mal-estar na civilizagdo, a fungio é econdmica an-
tes de estética: a arte oferece satisfacdes substitutivas as
renudncias que a vida em comum exige, sem a desagrega-
¢do que o delirio ou a intoxicacdo acarretam (Freud,
1996d). Laplanche e Pontalis (2001) registram que o con-
ceito nunca recebeu a elaboragdo metapsicoldgica que
Freud anunciou, o que explica sua maleabilidade e sua
fragilidade: aplicado sem restri¢do, passa a nomear qual-

quer producio cultural.
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Aplicada a miusica, a no¢do impde cautela especifica. Di-
zer que uma cangdo ¢ sublimacdo do desejo de seu autor é
proposicdo sobre economia psiquica a qual ndo se tem
acesso. Dizer que a cancdo oferece, a quem escuta, forma
para um afeto que de outro modo permaneceria sem figu-
ra é proposicio sobre a obra e sobre o efeito. E a segunda

que este ensaio adota.

3.2 Simbolo, arquétipo e individuagao

Jung (2008) atribui a musica fung@o simbdlica no sentido
forte que confere ao termo: ndo signo que remete a conte-
uido conhecido, mas forma que apresenta algo ainda ndo
disponivel a consciéncia. A misica acessaria camadas
transpessoais da psique e convocaria figuras arquetipicas
— a travessia, o retorno, a morte e o renascimento — que
organizam a experiéncia independentemente do contetido

biogrifico de quem escuta.

A proposta tem rendimento descritivo evidente diante de
repertdrios rituais, em que a funcdo de integracao coletiva
¢ manifesta. Tem também custo epistemoldgico elevado: a
hipétese do inconsciente coletivo ndo € testdvel nos ter-
mos em que é formulada, e a identificacdo de arquétipos
em uma obra tende a confirmar-se sempre, ji que o reper-
torio de figuras disponiveis acolhe qualquer material.
Jung (2012) agrega a dimensdo do numinoso, apresentan-
do a experiéncia estética intensa como andloga a religiosa
— aproximacg@o que descreve bem o fendmeno e explica

pouco.

3.3 Avoz, o real e o objeto sonoro

Lacan (1985) ndo desenvolve uma teoria da musica, mas
fornece o instrumento conceitual mais preciso de que este
ensaio dispde: a voz como objeto a. A voz, nessa acepgao,
nao € o que se ouve do contetdo falado, mas o resto que
sobra depois que o significante foi subtraido — timbre,
grdo, intensidade, aquilo que no som toca o corpo sem
passar pelo sentido. E em torno desse resto que o desejo

se organiza.

A consequéncia € direta. O efeito de uma canc¢do ndo se
esgota em sua letra, e a experiéncia corrente de ser afeta-
do por uma obra cuja letra ndo se compreende encontra ai
formulacdo rigorosa: o que insiste € elemento que resiste
a simbolizagdo, que Lacan situa no registro do real. Daqui
decorre o limite: se o que mais importa na musica € o que
ndo se deixa traduzir, toda interpretacdo detida na letra
opera sobre o residuo mais domesticavel da experiéncia.

A andlise textual de cancdes, adotada neste ensaio, é por

constru¢do uma andlise do que na musica € menos especi-

ficamente musical.

3.4 Espaco potencial e objeto transicional

Winnicott (1975) oferece o modelo que melhor descreve o
lugar da musica na economia subjetiva cotidiana. O espa-
¢o potencial € a drea intermedidria de experiéncia que nao
€ nem realidade interna nem mundo externo compartilha-
do, e na qual se alojam o brincar, a experiéncia cultural e
a criatividade. O objeto transicional € o primeiro ocupan-
te desse espaco: possuido e encontrado a0 mesmo tempo,

sem que a pergunta sobre sua origem precise ser feita.

A cang¢do a qual um sujeito retorna com regularidade tem
exatamente essa estrutura. Vem de fora, foi feita por outro,
e € no entanto investida como algo que lhe pertence e que
diz o que ele ndo diria. Funciona como holding, susten-
tando estados afetivos em periodos de desorganizagao.
Essa é, das quatro leituras, aquela cujo alcance clinico é
mais imediato, porque ndo depende de nenhuma hipétese

sobre o inconsciente do compositor.

4 O som antes da palavra

As quatro leituras convergem em um ponto: 0 som antece-
de a palavra na constitui¢do do sujeito. O aparelho auditi-
vo é funcional antes do nascimento, € a voz materna, a
prosddia, o ritmo das trocas precoces compdem um ambi-
ente sonoro que organiza a experiéncia antes que haja lin-
guagem para registrd-la. Anzieu (1989) propds chamar
essa organizacdo de envelope sonoro: uma primeira conti-
néncia, anterior a pele e com ela articulada, que oferece

ao infans limite e contorno.

A tese tem consequéncia precisa. Se a musica mobiliza
registros constituidos antes da palavra, o que ela movi-
menta ndo € material recalcado — que supde representa-
¢ao inscrita e depois afastada — mas material que nunca
chegou a ser representado. A distingdo costuma ser elidi-
da. O recalcado pode retornar porque foi um dia inscrito;
o ndo representado sé pode ser inaugurado. A musica,
nesse caso, ndo revela: produz, pela primeira vez, forma

para algo que nio a tinha.

Bion (1991) fornece o vocabuldrio para esse processo ao
descrever a transformacao de elementos brutos da expe-
riéncia em material pensdvel, mediante fun¢do que o su-
jeito s6 adquire por empréstimo de outro que a exerce por
ele. A obra musical pode ocupar temporariamente essa

posi¢do. Dizer isso ndo € dizer que a musica cure; € dizer
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que ela empresta forma, e que a forma emprestada pode

ou nao ser apropriada.

5 Andlises

5.1 A perda e sua forma

Freud (1996b) distingue luto e melancolia por um trago
decisivo: no luto, o sujeito sabe o que perdeu; na melan-
colia, perdeu-se algo que nao se deixa nomear, e a sombra
do objeto recai sobre o eu. A can¢do de luto trabalha pre-
cisamente na fronteira entre os dois estados, e seu proce-
dimento caracteristico € a produ¢do de um lugar vazio que

possa ser designado.

Ha um grupo consideravel de can¢des brasileiras cujo dis-
positivo formal consiste em nomear a auséncia por meio
de um objeto cotidiano que a torna localizdvel — a cadei-
ra vazia, a mesa onde alguém falta. O objeto ndo substitui
0 morto: circunscreve o vazio, e é essa circunscri¢do que
permite ao luto operar. Em termos winnicottianos, o obje-
to cantado torna-se transicional no sentido estrito, medi-
ando a passagem da presenca a representacao da auséncia.
A cang@o, ao tornar a falta enuncidvel, faz o trabalho que
a melancolia impede — e esse € seu rendimento psiquico,

ndo a consola¢@o que se lhe costuma atribuir.

5.2 O desejo e a falta: Eu sei que vou te amar

A canc¢do de Jobim e Vinicius de Moraes (1959) é exem-
plar ndo pelo tema, mas pela estrutura temporal de sua
enunciacdo. Tudo nela estd no futuro: amar, chorar, sofrer.
O sujeito lirico ndo descreve um amor em curso, mas an-
tecipa uma permanéncia, e o faz prometendo o sofrimento
junto com o afeto. A promessa de chorar a cada auséncia

ndo € concessdo a um risco; € parte do que se promete.

A leitura lacaniana se impde sem forcar o texto. O desejo
ndo visa um objeto que o satisfaca, mas se sustenta na dis-
tancia que o separa dele; o que mantém o desejo em mo-
vimento € exatamente aquilo que impede sua extin¢do. A
cangdo constréi formalmente esse mecanismo: a repeticao
melddica e a insisténcia da promessa nao resolvem o afe-
to, mantém-no suspenso. Trata-se de um objeto estético
cuja forma coincide com a estrutura que ele descreve — o
que € raro, e o que justifica tomd-lo como objeto de andli-

se em vez de como exemplo.

5.3 A origem da criacao: De onde vem a can¢do

A cangdo de Lenine (2011) formula uma pergunta que a
psicandlise reconhece como sua. Ao descrever a composi-

¢do como algo que despenca, que ja nasce pronta, que o

vento inventa, o texto situa a criacdo fora do dominio da
vontade consciente e recusa a ela qualquer causalidade li-

near.

Essa descri¢@o coincide com a estrutura do sintoma, que
também se impde ao sujeito sem que ele o tenha decidido,
carrega sentido condensado e aparece como vindo de fora.
A proximidade ndo € analogia frouxa: sintoma e formagao
artistica partilham a economia e diferem no destino — um
se fecha sobre a repeti¢@o, a outra abre para o lago. A can-
¢do de Lenine tematiza essa economia em vez de apenas
realiza-la, e € por isso que interessa aqui: ndo ilustra a

tese, enuncia-a.

5.4 Reparacao e inscricao no laco

Klein (1996) descreve a reparagdo como movimento pelo
qual o sujeito, tendo reconhecido o dano que sua agressi-
vidade causou ao objeto, empreende restaurd-lo — movi-
mento que a autora situa na origem da formacao de sim-
bolos. A obra artistica ¢ um dos lugares em que esse tra-
balho se realiza, e a can¢@o que organiza um retorno, um
reencontro ou um pedido de reconhecimento opera nesse

registro.

Quando a obra o faz em nome de uma coletividade, o re-
gistro se desloca. Freud (1996c¢) descreve o lago coletivo
como estruturado por identificagdes partilhadas e por um
ideal comum, e € nesse quadro que se 1€ a producdo musi-
cal que enuncia sofrimento social. Em AmarElo, de Emi-
cida (2019), o que se formula ndo € dor individual, mas a
inscricdo de uma dor que o discurso corrente ndo acolhe
— operagdo que Bion descreveria como continéncia, exer-
cida por uma obra diante de uma audiéncia. Convém re-
sistir, porém, a converter a andlise estética em veredicto
politico: o que a leitura psicanalitica alcanga € a forma da

operacdo, ndo sua eficcia historica.

5.5 A cangao como restauraciao: Remember me

Na trilha de Coco, a cangdo de Anderson-Lopez e Lopez
(2017) aparece em situacdo dramdtica que tematiza sua
propria fun¢do: uma personagem em retraimento € recon-
vocada a presenca pela escuta de uma melodia da infan-
cia. A cena é ficcional e nada prova sobre memdria ou so-
bre clinica. Ela encena, em forma condensada, a hipdtese
que este ensaio examina — que uma forma sonora pode
reinstalar continuidade onde ela se rompeu. Vale registrar,
contra o0 uso apologético frequente dessa cena, que uma

representacdo nao € evidéncia: mostra como a cultura

imagina a funcdo da musica, ndo como essa funcdo opera.
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0BRA OPERACAO FORMAL

Cangéo de luto
zio

Eu sei que vou te amar
messa repetida

De onde vem a cangio

AmarElo
va

Remember me
dora

CONCEITO MOBILIZADO

Objeto cotidiano circunscreve o lugar va- Luto e melancolia; objeto transicional

Enunciagdo integralmente no futuro; pro- Desejo como falta; objeto a

Criagdo descrita como irrupgdo sem causa  Formacao do inconsciente; sintoma

Dor individual enunciada como dor coleti- Identificacdo; continéncia

Cena ficcional encena a fungao restaura- Espaco potencial; reparacdo

ALCANCE DA LEITURA

Alto: a operagao esta no texto

Alto: forma e tese coincidem

Alto: a obra tematiza a tese

Médio: alcance social ndo aferivel

Baixo: representacdo, nao evidéncia

Tabela 1 — Sintese das analises. A coluna de alcance registra o grau de sustentacdo que o texto da obra oferece a leitura proposta, nao o valor estético da

obra nem a correcao da teoria mobilizada.

6 Alcance e limites do procedimento

A leitura psicanalitica de obras musicais enfrenta trés ob-

jecdes que convém enunciar antes de responder.

A primeira € a da superinterpretacdo. Dispondo de reper-
tério conceitual tdo amplo quanto o psicanalitico, o intér-
prete encontrard em qualquer obra o conceito que procura,
e a confirmagdo resultante ndo tem valor probatdrio. A
objecdo s6 admite resposta parcial: exige-se que a leitura
se ancore em traco formal identificavel no texto — estru-
tura temporal, figura recorrente, dispositivo draméatico —
e ndo em impressdo afetiva. A tabela acima registra o
grau desigual com que as andlises deste ensaio satisfazem

esse requisito.

A segunda obje¢do € a da psicobiografia. Interpretar uma
obra em termos psicanaliticos tende a deslizar para afir-
magdes sobre quem a produziu, deslize metodologica-
mente indefensdvel — ndo h4 acesso ao inconsciente de
quem ndo estd em andlise — e eticamente problemadtico
quando o autor € pessoa viva e identificivel. Nenhuma
das andlises propostas formula hipdétese sobre a vida psi-
quica dos compositores mencionados, e essa abstencao €

condicdo de validade do procedimento.

A terceira é a mais dificil. Se, como Lacan sustenta, o que
na musica convoca o sujeito € precisamente o que resiste
a simbolizacdo, entdo a andlise do texto cantado incide
sobre o componente menos propriamente musical da ex-
periéncia. A escolha quase exclusiva de cancdes, neste en-
saio, € uma concessio a essa dificuldade, ndo uma solu-
¢do. Uma psicandlise da musica que fosse além da psica-
ndlise de letras exigiria instrumentos — para o timbre, o
ritmo, a condugdo harmdnica — que a teoria ndo desen-

volveu e que ndo se improvisam.

Resta a questdo do uso clinico. Que a musica compareca
no discurso de quem fala em andlise é fato corrente, e
nada do que foi exposto autoriza tratd-la como material
privilegiado. Ela se escuta como se escuta qualquer outra
producdo: pelas associacdes que convoca, nao pelo senti-
do que o analista lhe atribuiria a partir de sua propria rela-
¢d0 com a obra. A tentagdo contrdria — interpretar a can-
¢do em lugar de escutar o que o sujeito faz com ela — € o
risco especifico que esta linha de trabalho introduz na cli-

nica, e convém nomea-lo.

7 Consideracoes finais

Trés conclusdes se sustentam ao fim do percurso.

A primeira é que a hipédtese de ler a cancdo como forma-
¢a0 do inconsciente é defensavel, desde que se precise do
que se trata. A cancdo partilha com o sonho e o chiste as
operagdes de condensacdo e deslocamento, e produz efei-
tos que o sujeito ndo decide. Nao partilha, porém, sua
condi¢do decisiva: o sonho é producdo do préprio sonha-
dor, enquanto a cangdo € producdo alheia que o ouvinte
investe. A formacdo, aqui, ndo estd na obra — estd no uso
que se faz dela, e € esse uso, ndo a obra, que constitui ma-

terial analisavel.

A segunda € que a anterioridade do som em relagdo a pa-
lavra, longe de ser argumento a favor de um acesso privi-
legiado ao inconsciente, € o que torna a interpretacao mu-
sical mais incerta. Aquilo que nunca foi representado ndo
pode ser recuperado; pode apenas receber forma pela pri-
meira vez. A musica inaugura mais do que revela, e tratar
inauguracdo como revelacdo € o erro recorrente da litera-

tura sobre o tema.

A terceira é que o rendimento clinico da proposta é mo-

desto e preciso. Nao consiste em extrair significados de



o

cangdes, mas em reconhecer que o investimento de uma
obra sonora é dado sobre o qual se pode trabalhar: por
que esta cangdo, por que agora, o que ela sustenta que o
sujeito ainda ndo sustenta sozinho. Essa é uma pergunta

analitica. A pergunta sobre o que a can¢do significa ndo é.

Permanece aberta a tarefa que este ensaio contorna. En-
quanto a psicandlise nao dispuser de meios para tratar do
material propriamente sonoro, e nio apenas de sua cama-
da verbal, o que se tem € uma psicandlise aplicada a letras
de cancdo, ttil mas limitada. Construir esses meios exigi-
ria trabalho conjunto com a teoria musical, condicdo para
que a expressdo "musica como linguagem do inconscien-
te" deixe de ser metdfora e passe a designar objeto investi-

gavel.
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de referéncias, sem alteracdo de tese, argumento ou atribuicao de
autoria.
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