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RESUMO

Este artigo reconstitui a leitura psicanalítica da depressão
a partir da tese inaugural de Luto e melancolia — a de que
o quadro melancólico resulta não da perda em si, mas de
um destino particular dado à perda — e acompanha as re‐
formulações que essa tese recebeu ao longo do século XX.
Examinam-se, na matriz freudiana, três operações encade‐
adas: a identificação narcísica com o objeto perdido, a re‐
tirada do investimento para o ego e o redirecionamento
da hostilidade contra a instância assim constituída. Sobre
esse fundo, discutem-se quatro reformulações: a de Abra‐
ham, que situa a ambivalência oral na origem do quadro; a
de Klein, que converte a perda em posição estrutural do
desenvolvimento; a de Bowlby, que a reinscreve na histó‐
ria real das separações; e a de Kohut e Winnicott, que a
deslocam para a falha do ambiente na sustentação do self.
Argumenta-se que essas formulações não são variantes de
uma mesma hipótese, mas respostas divergentes a uma
pergunta comum, e que a divergência tem consequências
diretas sobre a direção do tratamento. Conclui-se que o
aporte específico da psicanálise ao campo da depressão
não é etiológico nem concorrente do diagnóstico descriti‐
vo, mas consiste em restituir à queixa depressiva a dimen‐
são de um conflito.

Palavras-chave: depressão; melancolia; luto; relações ob‐
jetais; clínica psicanalítica.

ABSTRACT

This article reconstructs the psychoanalytic reading of de‐
pression from the inaugural thesis of  Mourning and Me‐
lancholia —  that  the  melancholic  condition  results  not
from loss itself, but from a particular destiny given to loss
—  and  follows  the  reformulations  this  thesis  received
throughout the twentieth century. Three linked operations
are examined within the Freudian matrix: narcissistic iden‐
tification with the lost  object,  withdrawal  of  investment
into the ego, and the redirection of hostility against the
agency thus constituted. Against this background, four re‐
formulations are discussed: Abraham's, which locates oral
ambivalence at the origin of the condition; Klein's, which
converts  loss  into  a  structural  position  of  development;
Bowlby's, which reinscribes it in the actual history of sepa‐
rations;  and  Kohut's  and  Winnicott's,  which  displace  it
towards the environment's failure to sustain the self. It is
argued that these formulations are not variants of a single
hypothesis  but  divergent  answers  to  a  shared  question,
and that the divergence bears directly on the direction of
treatment. The specific contribution of psychoanalysis to
the field of depression is neither aetiological nor a compe‐
titor to descriptive diagnosis: it consists in restoring to the
depressive complaint the dimension of a conflict.

Keywords: depression; melancholia; mourning; object re‐
lations; psychoanalytic clinic.

1 Introdução

A depressão ocupa hoje, na nomenclatura psiquiátrica e
no discurso corrente, a posição de categoria ampla o bas‐
tante para abrigar fenômenos heterogêneos: o abatimento
transitório que acompanha uma perda real, o quadro re‐
corrente de curso crônico, a inibição maciça que compro‐
mete a atividade elementar e o sofrimento difuso que não
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encontra nome próprio. A descrição clínica contemporâ‐
nea reúne esses estados por um critério de superfície —
persistência do humor rebaixado, anedonia, alteração do
sono  e  do  apetite,  fadiga,  autodepreciação,  ideação  de
morte (DEL PORTO, 1999).  O critério é operacional e
permite acordo entre observadores, comparação de séries
e avaliação de tratamentos; é, porém, por construção, in‐
diferente ao que distingue um caso de outro.

A psicanálise não compete com esse critério, nem oferece
alternativa a ele. O que ela introduz é uma pergunta de
outra  ordem:  não  o que o  sujeito  deprimido  apresenta,
mas  o que ele faz com aquilo que perdeu. A formulação
inaugural  dessa  pergunta  está  em  Luto  e  melancolia
(FREUD, 1917), texto em que a depressão deixa de ser
lida como reação desproporcionada a um acontecimento e
passa a ser lida como solução — custosa, patogênica, mas
solução — para um impasse que a perda tornou insusten‐
tável.

O presente artigo reconstitui essa leitura e acompanha seu
destino. Não se trata de defender a superioridade explica‐
tiva da psicanálise sobre modelos concorrentes, nem de
arbitrar sobre eficácia comparada, questão que exige dese‐
nho metodológico distinto do aqui adotado, mas de expli‐
citar o que a hipótese psicanalítica afirma, sob que forma
ela foi sucessivamente reformulada e que consequências
cada reformulação produz sobre a condução do tratamen‐
to. A tese que organiza o percurso é a seguinte: as princi‐
pais  correntes  psicanalíticas  não  oferecem variantes  de
uma mesma explicação da depressão,  mas respostas in‐
compatíveis entre si a uma pergunta que compartilham —
e é essa incompatibilidade, e não a suposta convergência
do campo, que merece exame.

2 Método

Trata-se de revisão narrativa de literatura, de natureza teó‐
rico-conceitual, sem produção de dados primários e sem
material  clínico.  O corpus  primário  é  constituído pelos
textos em que a depressão recebe formulação sistemática
no interior de cada corrente examinada: em Freud, Sobre
o narcisismo (1914), A repressão (1915), Luto e melanco‐
lia (1917), O ego e o id (1923) e Inibições, sintomas e an‐
siedade (1926); em Abraham, as contribuições sobre os
estados  maníaco-depressivos  reunidas  em  1927;  em
Klein,  A psicanálise de crianças (1932), os trabalhos de
1935 e 1940 sobre a posição depressiva e o luto, e Inveja
e gratidão (1957); em Bowlby, o terceiro volume de Atta‐
chment  and loss (1980);  em Winnicott  (1965)  e  Kohut

(1971),  as formulações sobre ambiente facilitador e de‐
senvolvimento do self.

O corpus secundário reúne obras de referência e de siste‐
matização histórica que situam cada formulação no cam‐
po  —  Laplanche  e  Pontalis  (2001),  Mitchell  e  Black
(1995), Dunker (2011) —, além de literatura psiquiátrica
brasileira para a caracterização descritiva do quadro (DEL
PORTO, 1999).

O critério de inclusão foi o tratamento direto e sistemático
da depressão ou da melancolia como objeto teórico, em
texto de autoria reconhecida no campo e disponível em
edição de referência. Excluíram-se trabalhos de divulga‐
ção,  textos  cuja  menção  à  depressão  fosse  incidental  e
atribuições de autoria não verificáveis em edição consul‐
tável — critério aplicado com rigor, de modo que enunci‐
ados  de  ampla  circulação  sem obra  identificável  foram
descartados.

O  procedimento  consistiu  em  três  etapas:  reconstituir,
para cada corrente, a operação psíquica postulada como
responsável pelo quadro depressivo; identificar o estatuto
que cada uma atribui à perda — acontecimento, posição,
história  real  ou falha ambiental;  e  confrontar  as  conse‐
quências técnicas de cada formulação, isto é, o que, em
cada caso, o tratamento deve operar.

3 A matriz freudiana

3.1 Luto e melancolia: a diferença decisiva

O argumento de 1917 parte de uma semelhança para esta‐
belecer uma diferença. Luto e melancolia compartilham o
desânimo profundo, a suspensão do interesse pelo mundo
externo, a perda da capacidade de amar e a inibição da
atividade. A assimetria aparece num único traço, e Freud
o isola com precisão: no luto, o empobrecimento recai so‐
bre o mundo; na melancolia, sobre o próprio ego. O enlu‐
tado perdeu alguém; o melancólico perdeu,  além disso,
algo em si mesmo.

Essa diferença de localização implica uma diferença de
mecanismo. No luto, o trabalho psíquico consiste em reti‐
rar, parcela por parcela, o investimento libidinal deposita‐
do no objeto que não existe mais — operação penosa, de‐
morada e que se completa. Na melancolia, esse trabalho
não se realiza: a libido retirada não é reinvestida em outro
objeto, mas retorna ao ego e aí estabelece uma identifica‐
ção com o objeto abandonado. A sombra do objeto recai
sobre o ego, que passa a ser julgado como se fosse o obje‐
to perdido.
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A consequência é a decifração das autorrecriminações. As
queixas que o melancólico dirige a si mesmo — de indig‐
nidade, de inutilidade, de merecimento de punição — não
descrevem o sujeito que as enuncia. Dirigem-se, por via
da identificação, ao objeto incorporado. Freud registra a
observação clínica que sustenta a inferência: as autoacu‐
sações do melancólico soam frequentemente deslocadas
quando confrontadas com sua história efetiva, e ajustadas
quando se as transfere para alguém que ele amou. A auto‐
depreciação é hostilidade que encontrou no ego um alvo
substituto.

3.2 Narcisismo e condição da identificação

O mecanismo descrito em 1917 pressupõe a elaboração
de 1914 sobre o narcisismo. Para que a perda do objeto
possa converter-se em perda no ego, é preciso que o laço
com esse objeto tenha sido, desde o princípio, de tipo nar‐
císico — isto é, estabelecido com base numa identifica‐
ção,  e  não  no  reconhecimento  da  alteridade  do  outro
(FREUD, 1914). Onde a escolha objetal é narcísica, o ob‐
jeto não é propriamente um outro: é o suporte externo de
uma parte do próprio ego. Sua perda não subtrai algo ao
mundo; subtrai algo ao sujeito.

Essa articulação tem alcance maior do que a explicação
de um quadro. Ela estabelece que a vulnerabilidade à de‐
pressão não é uma propriedade da magnitude da perda,
mas uma propriedade do tipo de  laço.  Perdas  objetiva‐
mente menores podem desencadear quadros graves quan‐
do incidem sobre um investimento narcísico; perdas mai‐
ores podem ser elaboradas quando o laço comportava o
reconhecimento da separação. O primeiro índice diferen‐
cial da clínica não é, portanto, quantitativo.

3.3 O supereu e a economia da autorrecriminação

A segunda tópica fornece o nome da instância que, em
1917, Freud ainda designava como consciência moral. Em
O ego e o id (1923), o supereu é descrito como herdeiro
das  identificações  e  como sede  de  uma severidade  que
pode tornar-se desmedida. A melancolia é então reinter‐
pretada: trata-se do quadro em que uma cultura pura da
pulsão de morte se instala no supereu, voltada contra o
ego. O conflito que antes se dava entre o sujeito e o objeto
passa a dar-se no interior do aparelho, entre instâncias.

Essa reformulação esclarece dois traços clínicos que a for‐
mulação de 1917 deixava em aberto. Esclarece a despro‐
porção entre a gravidade atribuída às faltas e sua consis‐
tência real, já que a acusação serve a uma economia, não
a um juízo. E esclarece o risco suicida, que deixa de ser

leitura do desespero para tornar-se consequência lógica: o
ego só pode matar-se quando se trata a si mesmo como
objeto, e a hostilidade dirigida ao objeto incorporado al‐
cança, nesse trajeto, o sujeito que o abriga.

Resta,  na matriz  freudiana,  uma indeterminação que os
desenvolvimentos  posteriores  procurarão resolver.  Freud
descreve o mecanismo, mas não explica por que certos su‐
jeitos dispõem dele e outros não. A pergunta sobre a pre‐
disposição permanece sem resposta satisfatória em 1917,
e é precisamente essa lacuna que abre o espaço das refor‐
mulações.

4 Reformulações pós-freudianas

4.1 Abraham: a ambivalência oral

Karl Abraham, cujas contribuições sobre os estados maní‐
aco-depressivos antecedem e informam o texto de 1917,
situa  a  predisposição  na  economia  pulsional  precoce
(ABRAHAM, 1927). A incorporação do objeto perdido,
que Freud descreve como mecanismo da melancolia, teria
por condição uma fixação em estágio oral da organização
libidinal,  no qual  amar e devorar  não se distinguem. A
ambivalência não seria, nessa leitura, um acidente da rela‐
ção com determinado objeto, mas a marca de um modo de
relação constituído muito antes.

A contribuição de Abraham desloca o problema da perda
para a estrutura do laço que a precede, e com isso prepara
a reformulação kleiniana. Seu limite é o de toda explica‐
ção por fixação: nomeia o ponto de regressão sem expli‐
car o que determina que ele se constitua.

4.2 Klein: a perda como posição

Melanie Klein opera a  transformação mais  consequente
do argumento freudiano ao converter a perda, de aconteci‐
mento, em posição estrutural do desenvolvimento. A posi‐
ção depressiva não designa um quadro clínico, mas uma
conquista: o momento em que a criança reconhece que o
objeto gratificante e o objeto frustrante são um só, e que a
hostilidade dirigida ao segundo atingiu também o primei‐
ro (KLEIN, 1932, 1935). Desse reconhecimento nascem a
culpa e a reparação — e nasce igualmente a capacidade
de perder, já que só pode ser perdido um objeto que foi re‐
conhecido como inteiro e distinto.

A depressão clínica é então relida como fracasso nessa
elaboração. Onde a posição depressiva não foi suficiente‐
mente trabalhada, cada perda atual reativa a angústia de
ter destruído o objeto bom interno, e as defesas maníacas
— negação, controle onipotente, triunfo — mobilizam-se
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para  evitar  o  reconhecimento  da  dependência  (KLEIN,
1940). O que em Freud era um mecanismo excepcional
torna-se, em Klein, o resultado de uma operação que todo
sujeito deve realizar e que nenhum realiza por completo.

A formulação de 1957 acrescenta um fator subestimado
pela tradição. A inveja — ataque ao objeto justamente por
aquilo que ele tem de bom — introduz um obstáculo in‐
terno à reparação, pois corrói a fonte de que a reparação
dependeria (KLEIN, 1957). A clínica dos quadros refratá‐
rios  encontra  aí  inteligibilidade:  não se  trata  apenas  de
culpa não elaborada, mas de hostilidade contra o que po‐
deria aliviá-la.

4.3 Bowlby: a história real das separações

John Bowlby recoloca a questão em terreno deliberada‐
mente distinto. Para ele, o determinante da vulnerabilida‐
de depressiva não é a fantasia inconsciente sobre o objeto,
mas a história efetiva das separações e das perdas vividas
— e, sobretudo, a resposta que o ambiente ofereceu a elas
(BOWLBY, 1980). Crianças cujo protesto diante da sepa‐
ração foi acolhido elaboram a perda; aquelas cujo protesto
foi desqualificado ou punido desenvolvem padrões de ape‐
go nos quais o luto permanece interditado.

A reformulação tem preço teórico e ganho metodológico.
O preço é o abandono explícito de boa parte da metapsi‐
cologia, substituída por um modelo de sistemas compor‐
tamentais de base etológica. O ganho é a tradutibilidade:
as proposições sobre padrões de apego admitem operacio‐
nalização e verificação externa, submetendo-se a um regi‐

me de prova que as formulações kleinianas não compor‐
tam.

4.4 Winnicott e Kohut: o ambiente e o self

Uma quarta linha desloca o foco do objeto para as condi‐
ções  de  constituição  do  sujeito  que  o  perde.  Winnicott
(1965) situa na falha do ambiente facilitador — na mãe
suficientemente boa que não o foi em algum ponto decisi‐
vo — a origem de uma organização em que o falso self se
encarrega da adaptação enquanto o verdadeiro permanece
inacessível. A depressão que daí resulta não tem a estrutu‐
ra da melancolia freudiana: não é autoacusação, mas sen‐
sação de inautenticidade e de vazio, queixa de não existir
plenamente mesmo quando nada falta.

Kohut (1971) formula problema correlato em outro voca‐
bulário. As necessidades de espelhamento e de idealiza‐
ção, quando não suficientemente atendidas, deixam o self
sem a coesão que lhe permitiria suportar frustrações pos‐
teriores.  O  quadro  depressivo  é  então  consequência  de
uma fragilidade estrutural, e não de um conflito entre ins‐
tâncias: o que se perde não é o objeto, mas a função que
ele cumpria na sustentação do próprio sujeito.

Essa  linha  explica  apresentações  clínicas  que  a  matriz
freudiana acomoda mal — os quadros de vazio sem culpa,
de apatia sem autocensura, de queixa difusa sem objeto
identificável. Sua dificuldade é simétrica: tende a dissol‐
ver o conflito na carência, perdendo o que havia de mais
específico na contribuição de 1917.

FORMULAÇÃO OPERAÇÃO CENTRAL ESTATUTO DA PERDA O QUE O TRATAMENTO OPERA

Freud (1917) Identificação narcísica com o objeto; hos‐
tilidade voltada ao ego

Acontecimento  que  reativa  um  laço
narcísico

Restituir  ao  objeto  a  acusação  dirigida  ao
ego

Abraham (1927) Incorporação sob fixação oral ambivalente Reedição de um modo de laço precoce Elaborar a ambivalência na transferência

Klein (1935, 1940) Fracasso da reparação na posição depres‐
siva

Posição estrutural, não acontecimento Sustentar a culpa até que a reparação seja
possível

Bowlby (1980) Luto interditado por padrão de apego in‐
seguro

História real de separações e sua res‐
posta

Autorizar e completar o luto suspenso

Kohut (1971) Falha de espelhamento; self sem coesão Perda de uma função, não de um obje‐
to

Oferecer a função deficitária na relação

Tabela 1 — Síntese comparativa das cinco formulações psicanalíticas examinadas. A coluna final registra a operação que cada modelo atribui ao tratamento,
e não a técnica empregada para realizá-la.

5 Consequências para a direção do tratamento

A divergência entre as formulações não é de ênfase. Cada
uma prescreve uma direção distinta, e a Tabela 1 permite

explicitar a incompatibilidade. Se o quadro resulta de hos‐
tilidade voltada contra um objeto incorporado, o trabalho
consiste em devolver a acusação ao seu destinatário, o que
supõe que o sujeito suporte reconhecer o ódio que dirigiu
a quem amou. Se resulta de reparação fracassada, o traba‐
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lho consiste em sustentar a culpa — não em aliviá-la —
até que ela possa converter-se em movimento reparatório.
Se resulta de luto interditado, consiste em autorizar o pro‐
testo que foi desqualificado. Se resulta de falha de espe‐
lhamento, consiste em oferecer, na própria relação, a fun‐
ção que faltou.

As duas primeiras direções supõem conflito, e a tarefa é
torná-lo enunciável; as duas últimas supõem déficit, e a
tarefa é supri-lo. O erro de leitura tem custo clínico preci‐
so: tomar por déficit o que é conflito produz um acolhi‐
mento que reforça a inibição; tomar por conflito o que é
falha estrutural produz uma intervenção que o sujeito só
pode receber como nova acusação.

Há, porém, um núcleo comum que atravessa as quatro di‐
reções  e  que  convém isolar,  porque  é  ele  que  define o
aporte específico da psicanálise ao campo. Em todas, o
sintoma depressivo é tratado como enunciado, e não como
avaria. A inibição diz algo; a autodepreciação diz algo; o
vazio diz algo. O tratamento não visa, em primeiro lugar,
suprimir o estado — visa torná-lo legível para quem o pa‐
dece. Esse deslocamento não é terapêutico por si: é a con‐
dição para que o trabalho terapêutico, qualquer que seja
sua direção, possa começar.

Decorre daí o estatuto dos instrumentos clássicos. A asso‐
ciação livre não é técnica de produção de conteúdo, mas
dispositivo que suspende o governo consciente do discur‐
so. A transferência não é obstáculo nem recurso auxiliar:
é o lugar em que o laço patogênico se repete e, por repe‐
tir-se diante de alguém que não responde como o objeto
original respondeu, pode ser lido. A interpretação não co‐
munica um saber sobre o paciente; produz um corte no
ponto em que o discurso se repete sem avançar.

6 Limites, críticas e a questão diagnóstica

A objeção mais  frequente  à  leitura  psicanalítica  da  de‐
pressão  é  a  da  validade  empírica:  formulações  como a
identificação narcísica, a posição depressiva ou a inveja
primária não admitem operacionalização direta, e os dese‐
nhos que permitiriam testá-las não estão disponíveis.  A
objeção é pertinente e não deve ser contornada por analo‐
gia: a convergência entre vocabulário psicanalítico e acha‐
dos de outras disciplinas, quando invocada como confir‐
mação, costuma apoiar-se em sobreposições de superfície
entre conceitos de extensão distinta.

Cabe, no entanto, distinguir dois planos, com regimes de
prova diferentes: a psicanálise formula hipóteses sobre o
funcionamento psíquico singular e oferece um método de

tratamento. A eficácia de uma prática não valida a meta‐
psicologia que a acompanha, e a dificuldade de testar a
metapsicologia não invalida a prática. Confundir os pla‐
nos tem servido tanto à defesa apologética quanto à recu‐
sa sumária.

Uma segunda ordem de crítica incide sobre a relação com
o diagnóstico descritivo. Dunker (2011) examina como as
práticas de cura organizam seus objetos e mostra que a
nomeação diagnóstica não é operação neutra: ela recorta
o sofrimento segundo os critérios de quem nomeia e pro‐
duz efeitos sobre quem é nomeado. A categoria ampla de
depressão é, nesse sentido, menos uma descoberta clínica
do que um arranjo que reúne sob rubrica comum estados
cuja estrutura difere. Reconhecê-lo não autoriza dispensar
o diagnóstico descritivo, cuja função epidemiológica per‐
manece; autoriza recusar que ele esgote a leitura do caso.

Há ainda um limite prático que a literatura psicanalítica
tende a tratar como externo quando é constitutivo: a dura‐
ção e a frequência exigidas por um tratamento de orienta‐
ção analítica restringem seu acesso, e essa restrição de‐
corre do tempo que a elaboração requer. Qualquer discus‐
são sobre o lugar da psicanálise na saúde mental pública
precisa partir desse dado.

Resta a advertência clínica mais séria. A leitura psicanalí‐
tica  da  melancolia  implica  reconhecer  o  risco  suicida
como consequência estrutural, e não como eventualidade.
O manejo desse risco não é questão de orientação teórica,
e a avaliação de sua gravidade, bem como a articulação
com outros recursos de cuidado quando necessária, não
comporta hesitação doutrinária.

Considerações finais

O percurso permite três conclusões de alcance distinto.

A primeira é que a contribuição de Luto e melancolia não
consiste  em explicar  a  depressão,  mas  em separar  dois
destinos possíveis da perda. O que distingue o luto da me‐
lancolia não é a intensidade do sofrimento nem a magni‐
tude do que se perdeu, mas o que o psiquismo faz com o
investimento retirado do objeto — separação que perma‐
nece operativa um século depois e sem equivalente nos
sistemas descritivos.

A  segunda  é  que  as  reformulações  posteriores  não
compõem  acúmulo.  Klein,  Bowlby,  Winnicott  e  Kohut
respondem à mesma pergunta por caminhos que se exclu‐
em em pontos decisivos — sobre o estatuto da fantasia,
sobre o peso da história real, sobre a existência mesma de
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um conflito a ser interpretado. Apresentar esse conjunto
como síntese progressiva é descrição falsa do campo, e
tem o efeito prático de desobrigar o clínico de escolher.

A terceira é que o aporte próprio da psicanálise ao trata‐
mento da depressão não é etiológico. Ela não estabelece
causas em sentido forte, nem concorre com a descrição
psiquiátrica no terreno desta. O que ela introduz é a supo‐
sição de que há, na queixa depressiva, um conflito do qual
o sujeito participa — e de que esse conflito pode tornar-se
enunciável. Essa suposição não é demonstrável de ante‐
mão. Ela é, antes, a aposta que torna possível um tipo de
trabalho que, sem ela, não teria objeto.

Permanece como tarefa o exame diferencial  das indica‐
ções: entre as direções aqui distinguidas, a literatura ofe‐
rece argumentação teórica abundante e critérios de esco‐
lha escassos. Estabelecer o que, na apresentação clínica,
orienta a opção entre interpretar um conflito e sustentar
uma função importa mais à prática do que a disputa sobre
o estatuto científico do conjunto.
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